“拍一部电影，把演员逼到崩溃，把投资方拖破产，把金像奖捧回家——这事儿，只有王家干得出来。
”
上周直播，向太一边拆爱马仕包装，一边甩出这句。弹幕瞬间刷到看不清脸：有人喊“心疼刘德华9个月只留3分钟”，有人打“《东邪西毒》烧掉上千万，最后是刘镇伟拍《东成西就》救的场”。数据不骗人，那晚在线冲破280万，比之前聊汪小菲婚礼还高。香港人 memory都蛮长：1991年《阿飞正传》票房扑街，老板邓光荣直接气住院；1994年《东邪西毒》拍到一半没钱，张国荣、梁朝伟、林青霞全体被“扣押”在榆林沙漠，理由是“导演还在想旁白”。三十年过去，大伙才发现——套路没变，只是钱更贵、腕更大、社交媒体会截图。这回爆点在于“有人开始算账”。香港电影工作者总会破天荒成立“查王小组”，查工时、查账目、查有没有把演员不当人。消息一出，泽东股价隔天跌掉17%，一个月累计蒸发三分之一。投资人变脸比切盘牛河还快，彭博直接踢出推荐名单。更尴尬的是影展“割席”。海南岛国际电影节悄咪咪把评审主席海报从墨镜王换成许鞍华，威尼斯那边传出“终身成就奖先缓一缓”。外媒用词很损——“delayed indefinitely”，翻译过来就是“无限期伺候”。刘嘉玲删掉所有合影那晚，港媒守在片场门口逮到她。记者抛问题，她只回一句：“艺术同良心要平衡。
”没点名，但配图用了一张王家卫把演员潜进雨戏NG38次的旧照，意思写满脸。向太说已收到20多名幕后私信，3个是金像奖得主，“怕报复，只能私下撑”。她打算把料打包递演艺协，直播里放狠话：“最憎把电影当提款机。”弹幕一片“姐姐刚”。学生群体先反水。浸会大学新调研，七成八电影系应届生不再迷信“作者论”，比丑闻前飙45%。评论区最赞留言：“揸住部相机就话自己天才？先学会准时收工啦。”官方也顺势落闸。电影发展局紧急改《制作守则》，明年起强制申报预算、每日工时甚至餐标。违反者最高可丢五年牌照。行内人透露，新条款外号“墨镜条款”，摆明冲着一个人。山雨欲来，王家卫第一次发律师信，却被告“程序不对”——原来投诉引用的是《电影检查条例》第12条“专业操守”，不是商业仲裁。
法律圈打趣：“墨镜这次连告人都没想好怎么告。”有趣的是，《花样年华》的“世纪百大”排名被IMAGO冻结，网友翻出旧账：当年拍片时张曼玉一套旗袍NG46次，最后打碎六个热水壶解压。帖子下面点赞最高的是“观众买单，演员买单，只有导演永远不必SaySorry”。资本、影展、协会、学生、法律，五条线同时收紧，王家卫成了港圈第一个被“系统校验”的大导。有人担心“作者电影已死”，更多打工系在群里刷屏：“早就该管管超时烂尾，剧组不是黑工厂。”故事写到这，没有反转。墨镜依旧没现身，WhatsApp头像还是那副黑超。只是泽东办公楼下，外卖仔说最近多了咖啡订单，备注统一：“今晚继续开会？不，谢谢。”
配先查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
